¿Y si no cambiamos?

Él siempre quería explicar las cosas
pero nadie le hacía caso
entonces, dibujaba.
A veces, dibujaba, pero eso no era suficiente,
quería grabarlo en la tierra y escribirlo;
estaría sólo él, el cielo y, dentro de sí, las cosas que necesitaba decir.
Dibujó entonces un cuadro.
Era un bonito cuadro.
Guardándolo bajo la almohada, no dejó que nadie lo viera.
Lo miraba cada noche y reflexionaba sobre él
y cuando oscurecía y sus ojos se cerraban,
aún podía verlo.
Era algo completamente suyo
y él lo amaba.
Cuando empezó la escuela lo llevó consigo,
no para mostrarlo a nadie,
sólo para tenerlo como amigo.
Fue divertido lo de la escuela.
Él se sentó en su pupitre cuadrado y marrón,
igual a otros pupitres marrones.
Pensó que debería ser rojo...
Y su aula era cuadrada y castaña
como las otras aulas cuadradas y castañas
y era estrecha, cerrada y rígida.
Odiaba sostener el lápiz y la tiza
con su rígido brazo y sus pies relajados en el suelo.
Rígida,
con la profesora siempre observando.
La profesora se le acercó y le habló.
Le dijo que se pusiera corbata como los demás muchachos,
él contestó que no le gustaba
y ella dijo que eso no importaba.
Tras esto, dibujaron
y él lo pintó todo de amarillo; así sentía la mañana.
Y era muy bonito.
La profesora fue hasta él sonriendo
-¿Qué es esto? -dijo-
¿Porqué no dibujas algo como lo que hace Ken, tan bonito?
Después de esto, su madre le compró una corbata
y él siempre pintaba aeroplanos y cohetes como todos los demás
y tiró su antiguo dibujo
y cuando yacía solo, mirando al cielo,
era grande y azul y todo lo demás.
Pero él ya no era nada,
era cuadrado por dentro
y castaño
y sus manos eran rígidas
como las de los demás.

Este poema fue entregado por un estudiante a su profesor. Aunque no se sabe realmente si fue él quien lo escribió, es cierto que este alumno se suicidó tres semanas después.